Vis en ancien français désignait le visage, ce qu’on voit, la figure, la face. Ce n’est pas inutile de s’en souvenir en notre univers d’écrans qui s’interposent entre les personnes au travail, dans les relations ou les loisirs. Je discutais volontiers avec la guichetière de la gare, de la banque, d’un Accueil… mais la machine à distribuer titres de transport, billets ou routes à travers le dédale des bâtiments administratifs et des hôpitaux ne m’en offre plus guère l’occasion. Dans les surfaces commerciales anonymes, je repère l’un ou l’autre solitaire en quête d’un contact, s’efforçant de retenir mon attention autour d’une salade moins fraîche ou d’une nouvelle marque de bière. Le distributeur, le service(!) électronique – n’aura jamais raison du besoin de parole.
Si j’aime la foule de visages inconnus, connus, reconnus, j’ai une préférence pour le tête-à-tête, les moments plus intimes de colloque singulier. Lors des fêtes amicales, des échanges vibrants, bruyants, en tous sens, je n’en recherche pas moins ces instants privilégiés où je ne m’adresse qu’à une seule personne, que ce soit face-à-face autour d’une table ou côte à côte en marchant. Je provoque cette chance d’alterner le groupe et l’individu. Cette proximité sans promiscuité que je chéris.
Dans une famille heureuse de se retrouver, il me semble essentiel de sauvegarder des aires de rencontre privilégiée avec l’un puis l’autre au gré des circonstances, saisies sans hésiter. Ce samedi ne manquait pas de projets mais voici qu’une petite-fille propose de venir partager repas et promenade; je modifie aussitôt mon programme.
Nous voici flânant dans un bois lourdement parfumé à l’ail des ours. Elle évoque son travail – apprentissages, plaisirs, interrogations, je lui raconte le dernier film apprécié, en l’occurrence Le Bleu du Caftan réalisé par Maryam Touzani - sa noblesse, la beauté des images et des êtres; elle s’y intéresse, demande des précisions avant de raconter à son tour Everything Everywhere All at Once réalisé par Daniel Scheinert et Daniel Kwan, dont je n’ai perçu que la rumeur sans en connaître le contenu. Elle m’explique ce qui l’a fascinée dans cette audacieuse fiction couronnée de nombreuses distinctions: les choix et leurs conséquences.
Nous enjambons les branches mortes, évitons le centre boueux du chemin encaissé; elle me retient dans une descente glissante. Sans avoir senti le temps filer, nous sommes étonnées d’atteindre déjà l’issue du bois, au moment où pénètrent une femme et son énorme chien blanc.
Lorsqu’elle enfourche gaillardement son vélo pour rentrer chez elle, je me sens accrue par notre simple conversation. Cinquante-cinq ans nous séparent; aujourd’hui on dirait onze générations! Dans la mesure où s’accélère l’évolution, cinq ans suffisent pour tout modifier. Et cependant, nous pouvons nous rejoindre, nous ouvrir l’une à l’autre des horizons insoupçonnés, nous enrichir. Elle m’a permis d’entrevoir son imaginaire autant que ses préoccupations professionnelles. Je la connais mieux et ne l’en aime que davantage.
Avec un alliage étrange de pudeur mal placée, de discrétion respectable mais équivoque, de crainte de ne pas être à la hauteur, mais aussi la fausse conviction que le fossé des âges est pratiquement infranchissable, nous nous retenons d’oser le dialogue, de lancer l’invitation alors que, si nous sautons le pas, nous sommes émerveillés de la qualité des partages.
Derrière les visages, tant de paysages imprévisibles; derrière les conduites surprenantes, différentes de celles que l’éducation nous a inculquées autrefois, nous découvrons des modes de vie passionnants. Au lieu de nous retirer, de nous restreindre et parfois de nous racornir, nous élargissons notre champ de vue, de vie.
Qu’est-ce qui t’anime, qu’est-ce qui te fait vivre? En nous, ce désir flagrant et jamais rassasié Fais-moi voir Ton visage.
Colette Nys-Mazure
Poète, essayiste et nouvelliste
