Lorsque souvenir et oubli se conjuguent, le résultat donne une intrigue déconcertante. Avec "Les Carpates", Janet Frame propose un roman qui se déroule dans un décor insulaire et montagneux.
Le traducteur Pierre Furlan est un habitué des grands auteurs anglophones, puisqu'il compte à son palmarès des traductions de Russell Banks et de Paul Auster. Cette fois, il revient avec une écrivaine Néo-Zélandaise. Voilà un pays lointain et peu connu ! Et pourtant, les vies y sont sensiblement les mêmes que partout dans le monde. Education, travail, école, jardinage, cuisine… Les activités s'y égrènent comme dans des milliers d'endroits. A priori insignifiante, la ville de Puamahara va fasciner une Américaine, au point de l'inciter à y séjourner durant deux mois. Mattina Brecon se lance alors dans une observation minutieuse des habitants de la rue Kowhai dans laquelle elle a jeté son dévolu en louant une maison. En apparence ordinaire et monotone, l'endroit n'est pas aussi anodin qu'il n'y paraît, puisqu'il est habilement lié à la Fleur du souvenir, une légende maorie. Le rythme est lent et la construction du texte astucieuse. Toutefois, la lenteur du récit n'est pas immédiatement hypnotique. L'immersion est progressive.
Tout au long du roman, le rapport à la langue est déconstruit. "Les mots méritent qu'on s'en soucie davantage, se dit Jake. Même les mots sans éclat : on peut les faire étinceler au lieu de les prendre pré-lustrés et préassemblés à la chaîne (…) ils étaient aussi proches de l'être humain que le sont ses sens, sa peau, ses fonctions corporelles." Pour le mari de Mattina, il s'agit de peser le vocabulaire retenu. Une telle préoccupation prend tout son sens lorsqu'une population disparate tente de retrouver une trame commune à l'histoire locale. Survient alors l'engouement pour une langue jamais apprise par les migrants, celle des Maoris. "Et le meilleur endroit pour l'apprendre, c'est au marae", un lieu sacré dans un ensemble réservé à des activités communautaires. Chaque peuple a ses songes.
Angélique TASIAUX
Janet Frame, "Les Carpates". Esperluète, février 2021, 352 pages.
